1981年,北京豐臺,大雜院兒。
蜂窩煤、火通條、拔火罐兒。
這大概是那一代人對煤爐的印象吧。
但對于我,卻是烤紅薯、烤饅頭、烤土豆兒……
煤球爐子,是北京人對煤爐的稱呼,因為早年是用這種爐子燒煤球兒的,后來才燒的蜂窩🐊兒煤。那會兒大家都節(jié)🎴📻省,碎煤末子不舍得扔,所以時不時的,會看見誰家的窗根兒底下,晾著一小片兒劃著小四方塊兒的煤餅子。
那個時候,煤爐不僅是做飯用具,更是取暖設(shè)備。入冬后,當(dāng)蜂窩煤堆得比🎃🐘🕵窗臺兒還高的時候,我的美味也就如期而至了。
放了學(xué)一進(jìn)屋兒就能聞到甜香的味道。
母親一早兒總會把幾塊蒸紅薯放在爐臺兒上。經(jīng)過一上午的熥烤,紅薯的水份慢慢蒸發(fā),糖份則會一點點兒的凝結(jié)起來。棕紅色的糖稀會順著紅薯褶皺坍縮的外皮,緩慢的滴落在溫?zé)岬臓t臺兒上,進(jìn)而被烤成冒著泡兒的淡黃色糖漿。稠稠的、黏🐶✉黏的,那甜香的味道就來源于此。
只是能吃🥇到一塊兒這樣的紅薯不僅需要等待,更是需要運氣。
當(dāng)你以最恰當(dāng)?shù)臅r機拿起它的時候,糖漿會隨著你拿起紅薯而被拉成屢屢金絲。而且當(dāng)你掰開紅🎢🤮薯的時候,內(nèi)里是滾燙綿軟的,而挨著爐臺兒的底部卻是扎🍾🐯🐕實焦脆的!
但如果紅薯被不幸的晚拿起一時半刻,它的命運就🔩🤱🧝會完全不同。因為糖漿焦糊,紅薯梆硬,只得用力啃嚼乃至忍痛棄之。然而另一種食⛺🔃⌚物卻是禁得住時間的考驗,甚至是愈久彌香的,那就是饅頭。
那個年代,饅頭家家自給自🀄足,誰要是買饅頭吃,簡直算是敗家。如果晚飯剩了半拉,母親會隨手放在爐臺兒上。轉(zhuǎn)天我下學(xué)的時候,如果母親還沒有做好晚飯,它就成了我的餐前點😗🐟💙心。
饅頭💳是不怕爐火炙烤的,當(dāng)🏎然,不能是明火。這道理我小學(xué)時候就知道了,俗話說,實踐出真知嘛。
經(jīng)過一整天的烘烤,饅頭完全脫了水,斷面竟會出現(xiàn)年輪般的🛤🐡🙁圓圈,一層層的。此時的饅頭已經(jīng)周身酥松,靠近爐口的一側(cè)更是一抹焦黃。
這樣的饅頭拿起時要格外小心,如果一脫手落在爐臺乃至地🚽🍘上,多半兒會碎成齏粉,這幾乎會讓饑腸轆轆的我捶胸頓足,淚流滿面的!
這樣的饅頭對牙齒必然🐓🔆😵是毫無抵抗力的,但又和豆🐒✒腐的口感全然不同。
放在口中咀嚼它,你能體會到“大山崩于前的震撼”!📭這種震撼不僅僅來源于牙齒,更來源于耳鼓。因為你在🐣🤐咀嚼它的時候,耳畔除了充斥著“山崩地裂”之聲外,是聽不到其他聲響的。
甜,是它🕞🍏📟給你的另一個感受。這種甜不似舌尖上的那么輕浮,而是直穿雙頰的一🌋🍺支利箭,痛并快樂著,讓🥇🚣🈴我至今難忘!
現(xiàn)如今,煤爐一去不復(fù)返了??擅慨?dāng)我烙餅廚藝🚺不佳的時候,母親總會打趣兒的說:“嗯,你這大餅連嘴三層兒,硬得像爐蓋兒!”
我🥑則會“惱羞成怒”的反戈一🌪🛹擊:“說起爐蓋兒,我就想問問您,我小時候薰著那回,您爐蓋兒封嚴(yán)了沒?!”
說到封爐子,確👟🏣實是個技術(shù)活兒。封死了會滅,而封不嚴(yán),真的會煤氣中毒。不過我煤氣中毒的記憶遠(yuǎn)沒有另一種美味深🕸🥢🤙刻。
爐子封好前,母親有時會往爐膛里🎥丟三兩個鵝蛋大的土豆兒。
一早洗漱完畢,母親用煤鏟兒將它們掏出來🎍🆕😝,置入竹笸籮中,再配一碗小米粥、👑一碟苤藍(lán)絲,就是頓不錯的早餐。
張家口的土豆兒本來就粉面無比,再加上一夜的燜烤,土豆兒們會幻化為另一種美味。掰開時已是誘人至極,不要說再沾滿甜潤的綿白糖了。咬上一口,一邊💱🌪➕兒抬頭哈著熱氣,一邊兒體會香甜和粉面在口中👸😞😟馳騁,馳騁……
兒時的記憶,仿如隔🛅世,兒時的煤爐,只在夢中!